Романтика и мудрость кальвадоса

«- Равик, - сказала Жоан. - Ты многим рискуешь.
После этого кальвадоса я уже не смогу пить другой.
- Ничего, сможешь.
- Но всегда буду мечтать об этом.
- Очень хорошо. Тем самым ты приобщишься
к романтике кальвадоса.
- Но другой никогда уже не покажется мне вкусным.
- Напротив, он покажется тебе еще вкуснее.
Ты будешь пить один кальвадос и думать о другом.
Уже хотя бы поэтому он покажется тебе менее привычным.»
Эрих-Мария Ремарк

Кальвадос мы покупали в Мон-Сен-Мишель.

Городок, лежащий под сенью знаменитого аббатства, полон туристов и продавцов сувениров; на площади, где высится, задрав колеса, стилизованная телега, продают напитки области Нижняя Нормандия. Сидры выстроились идеальными золотистыми рядами, словно подмигивают разноцветные ликеры, а темные бутылки кальвадоса будто так и говорят: «Купи меня!». Устоять невозможно, да и незачем. Подошли, приценились и, не мудрствуя лукаво, взяли вариант «три в одном» - три бутылки кальвадоса в картонной упаковке.

К сожалению, при получении багажа в аэропорту Шереметьево мой чемодан швырнули так небрежно, что одна бутылка кальвадоса разбилась мгновенно. Невозможно представить себе мою тоску, когда я увидела выезжающий на ленте чемодан и собирающуюся под ним лужицу - словно под шкодливым щенком. К счастью, расколотили не все бутылки, а лишь одну; и стоило мне открыть чемодан, как меня окутал изумительный яблочный запах...

Пахнет кальвадос неповторимо. Насыщенно, тепло, ярко. Производят его (кто бы мог подумать!) в регионе Кальвадос, расположенном в Нижней Нормандии. Поля, городки, очень много овец - и роскошные яблочные сады, где растут специальные сорта яблок, предназначенных для производства сидра. Ведь кальвадос получают именно из перегонки этого легкого алкогольного напитка, так что сидр, можно сказать, - папа кальвадоса.

Сидр, говорят, изобрели случайно. То ли Карл Великий на мешок яблок сел, они подавились, а кто-то предприимчивый выждал и вылакал то, что получилось; то ли крестьяне совершенно случайно оставили яблочный сок побродить, а потом оценили результат и начали массовое производство. Истину теперь установить трудно. Зато к перегонке сидра люди подходили с завидным упорством, начав попытки превратить его в нечто более крепенькое еще в шестнадцатом веке. Увы, видимые и осязаемые результаты тех давних перегонок до нас не дошли; очень жаль, так как вкус наверняка был весьма оригинальный.

Обычные, или столовые, яблоки для производства сидра не годятся. В них слишком мало танина, а именно его количество определяет качество получаемого напитка. Так что за долгие годы предприимчивое французское крестьянство вывело очень, ну просто очень много специальных сортов яблок, именуемых скопом просто «яблоки для сидра», а по отдельности носящих весьма оригинальные названия, вроде «ослиного носа». Чтобы получить наилучший сидр, смешивают сок от разных сортов. Обычно для кальвадоса подходит такая раскладка: 10% горьких сортов, 70% горько-сладких и 20% кислых.

Недостаточно просто перегнать сидр и - вуаля! - перед нами кальвадос. Нет. Так просто от французов не отделаешься. Все, что не побродило в бочках пару лет, - это, как бы сказать, несерьезно. К тому же, пить бесцветную жидкость, получившуюся после двойной перегонки сидра, никому не хочется: градус в этот момент там внушительный, около 70. Так что будущий кальвадос отправляют томиться прямиком в дубовые или каштановые бочки, по соседству с коньяком. Там он и проводит следующие несколько лет, в зависимости от терпения производителя, приобретая золотистый цвет, неповторимый запах и вкус. Выдержав, надо разбавить, и производитель доливает дистиллированной водички. Градус снижается до 40.

Возможно, местные крестьяне так и пили бы перегнанный и настоявшийся напиток втихаря, если бы не солдаты времен Первой Мировой войны. Именно они, гуляя туда-сюда по Нормандии и методично отстреливая противников, приобщились к мудрости кальвадоса и рассказали о нем всем, кому только смогли, да еще и на экспорт захватили - словом, устроили напитку этакую рекламную кампанию. С тех пор ценителей хоть отбавляй; известные личности не обходили кальвадос вниманием. Особенно любил его Ремарк, чьи герои частенько пропускают по рюмочке; Хэмингуэй, этот известный ценитель прекрасного, относился к кальвадосу со всем возможным почтением, принятым между старыми друзьями.

Подают кальвадос в коньячных бокалах, к десертам, фруктам и кофе, а также во время еды. Эта традиция называется trou normand - «нормандская дыра», когда рюмка кальвадоса выпивается между каждой сменой блюд. Для этого нужно не полчаса на обед, а вдумчивая, неторопливая дегустация. Пить кальвадос надо комнатной температуры, а желательно еще помедитировать над бокалом, держа его в ладонях и сообщая ему свое настроение. Говорят, напиток все стерпит, а из плохого настроения сделает хорошее и при этом ничуть не испортится. Главное - не торопиться, как будто вы опаздываете на поезд. Кальвадос требует вдумчивого отношения и уважения; нетерпения он не оценит. Так что располагайтесь поудобнее, наливайте золотистый кальвадос в бокал, поставьте на стол красиво выложенный десерт; если вы курите сигары, то сейчас самое время поддаться этой пагубной привычке. Наслаждаться жизнью так просто, и способов существует множество. Кальвадос - один из них.

Другие статьи Натальи Полянской:

Обновление страницы 02.04.2025 19:08