Кнедлики – еда и оружие

Моего совета послушай:
Побольше кнедликов кушай.
Айн, цвай...
Станешь такой могучий -
Не пробьешь тебя пулей летучей.
Айн, цвай...
Чтобы кнедлик крупней был каждый
Головы человечьей дважды.
Айн, цвай...
Я. Гашек

Кнедлик - забавное название. Обычно люди, услышавшие его впервые (да, да, и такие бывают), невольно начинают улыбаться. А между тем, это не только весьма сытное блюдо, но и практически оружие массового поражения: с помощью кнедликов снимали осады с городов и отпугивали противника. Не потому, что кнедлик так ужасен на вкус, просто любое блюдо нужно уметь правильно подать!

Однако, все по порядку.

Кнедлик - вовсе не ноу-хау чешской кухни; более того, изобрели это блюдо не там. Поговаривают, что придумали его то ли шумеры, то ли древние китайцы, то ли они как-то объединились и сделали это вместе - история, как обычно, умалчивает. В древние времена люди были более озабочены вопросом, как бы поесть побольше и - если повезет - повкуснее, а не подробным описанием, кто, когда и что научился готовить. Вообще место возникновения кнедлика точно неизвестно; это блюдо присутствует в ряде европейских кухонь, а также в кухне Израиля и Канады. Однако самый известный, конечно, чешский кнедлик (knedlik) и его собрат - немецкий кнедль (knödel). Ян Гус, кстати, был решительно против того, чтоб в чешском языке за кнедликом закрепилось это название - германизм, дескать, - и требовал, чтоб это блюдо называлось «шишки». Оно и называется, но не в чешских землях, а в Восточной Моравии. Чехия призывам Яна Гуса не вняла, и там по-прежнему подают кнедлики.

Что же это такое? С виду кнедлик может напомнить вам моченый белый хлеб. Это мучное или картофельное блюдо, причем рецептов приготовления множество. Если задаться целью и как следует погуглить, можно обнаружить в списках рецептов и дрожжевые кнедлики, и фруктовые, и творожные, и с мясом, и с салом, и с брынзой... Каких только нет!

Обычно кнедлики подаются как гарнир к мясному блюду или супу, однако их можно заказать и отдельно - со вкусной подливкой. Нужно учитывать, что блюдо это очень сытное, и много в вас может просто не влезть. Но оно того стоит.

Большинство легенд, связанных с кнедликом, не чешские, а немецкие. Кнедль - знаменитая вещь, и если вы когда-нибудь окажетесь в баварском городке Деггендорф, вас вместе с кнедлем угостят историей. В общих чертах легенда выглядит так: этот милый городок с открытыми воротами на гербе осадили вражеские войска. Естественно, защитники не были дураками, заперлись в городе, ворота позакрывали и впускать нехороших захватчиков отказались наотрез. В то время, пока мужчины занимались этим, без сомнения, полезным делом (переругивались с неприятельскими солдатами и всем своим видом показывали, что город им не отдадут), женщины продолжали вести домашнее хозяйство - а куда деваться, мужчин нужно кормить! По легенде, жена бургомистра, готовившая обед, увидав в окошко радостно крадущегося вражеского шпиона, так возмутилась, что швырнула в него первым попавшимся под руку - а это оказался кнедль. Ошарашенный шпион, прихватив попавший в него продукт питания, быстро вернулся в ставку командования, где и доложил, что Деггендорф не сдастся, видимо, никогда, раз у защитников столько еды, что они ею швыряются. Командование расстроилось и приказало осаду снять.

По второй, дополненной, версии этой легенды, город осаждали гуситы во главе с чешским королем Пржемыслом Отакаром II. И, дескать, уже не одна жена бургомистра, а целый ударный полк возмущенных жен закидал гуситов кнедликами. История эта не выдерживает никакой критики, так как к началу Гуситских войн Пржемысл Отакар был уже сто сорок лет покойник. Дотошные исследователи покопались и выяснили, что на самом деле эта история - плод воображения немецких романтиков XIX века. Там, где в свои права вступает романтизм, сухим фактам места нет.

А вот легенда об осаде баварского города Амберг имеет под собой реальную основу, утверждают историки, - тогда в австрийцев выстрелили из пушки ядром черного цвета, имеющим форму круглого кнедлика. Утонченные австрийцы восприняли это как издевательство и покинули город. Чем их так испугал невинный кнедлик, остается только гадать.

Но если вы полагаете, что времена боевой истории кнедликов миновали, то обратимся к XX веку - он тоже в этом плане порадовал. В 1967 году один житель небольшого городка неподалеку от Мюнхена был весьма недоволен тем, что над городом постоянно летают самолеты НАТО - шумно было ужасно, дети плакали, кошки мяукали, собаки лаяли, короче, жить невозможно. Предприимчивый немец соорудил у себя во дворе некий метательный аппарат по средневековому образцу, затем прицелился как следует и... начал стрелять в пролетавшие самолеты засохшими кнедликами. Конечно, это не делает чести его супруге, так как кнедлики сохнут, когда их не едят, - можно предположить, насколько плохой она была хозяйкой, если у ее мужа не было недостатка в метательных снарядах. Как бы там ни было, этот Зоркий Глаз немецкого розлива умудрился-таки попасть, и не раз. В результате самолеты действительно стали летать над городом меньше. Кошки и дети успокоились, и можно было жить дальше. Возможно, и с кнедликами все наладилось - вдруг они от самолетного шума сохли?

Однако те кнедлики, что послужили оружием, вам в ресторане не подадут. То, что вы закажете, обычно можно разжевать, и кидаться ими не тянет - до того вкусно. И не забудьте запить все это отличным чешским или немецким пивом!

Наталия Полянская 
Писатель, режиссер независимого кино
и молодежного театра.
Родилась в Риге, с 2002 года живет в Москве.
Очень любит путешествия
и часто эту любовь проверяет на практике.
capsolo.livejournal.com

 Другие статьи Натальи Полянской:

Обновление страницы 03.04.2025 15:54